CAPÍTULO 17. LOS VECINOS IMPARES: V Los colores de Leo.

No eran todavía ni las seis de la tarde y ya arrancaba el camión cuando Leo se dio cuenta de que, una vez más, al repartidor se le había olvidado darle el albarán. Los camiones le hacían acordarse de su padre, claro que el que él conducía era mucho más grande y con un remolque de loneta azul en la que ponía Transporte Merino porque no era suyo. Entre ruta y ruta, su padre solía dejarlo aparcado en el descampado que había detrás de casa y que ya no existía. Merino era el dueño de ése y de varios más. No es que Leo hubiera oído hablar mal a su padre de Merino, pero de noche, a veces se desvelaba y escuchaba entre sueños a su padre discutir con su madre y en muchas ocasiones él pronunciaba la misma frase: “dichoso camión que no es ni mío”. Quizá por eso Leo no sentía atracción ninguna por aquel vehículo por el que cualquier otro niño se hubiera sentido fascinado. Sólo sentía cierta atracción cuando su padre hacía las rutas a Francia o a Alemania. Esos días la señora Clara y él, ya con el pijama puesto, cenaban pronto y le dejaba ver la televisión hasta que por fin, ya cerca de las diez de la noche sonaba el teléfono. Su madre entonces le ponía el auricular en la oreja para que su padre le contara cómo había cruzado los Pirineos o atravesado la Selva Negra. Eso sí que fascinaba a Leo. Y una tarde de febrero en la que Leo acababa de volver del colegio, Merino se presentó en casa. Habló con la señora Clara en el recibidor, pero sólo después de que ella cerrara la puerta del cuarto de estar donde Leo veía la televisión mientras mordisqueaba una rebanada de pan con Nocilla. Su madre y Merino se murmuraran, ella rompió a llorar. Leo sólo la oyó decir: “dichoso camión que no era ni suyo”. Cuando ya todo pasó la señora Clara, con el dinero de la indemnización tomó el traspaso del bar y ya después para Leo, no hubo más tardes de ver la tele después del colegio mordisqueando rebanadas de pan con Nocilla.